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PREFAZIONE. 



Ragioniamo ancora un po' del Manzoni, ora che, messe 
da parte le passioncelle di scuola, il Ora f ci ha potuto dare 
notevoli studi sul grande Lombardo e il Pascoli ha potuto 
introdurre vari brani de' e Promessi Sposi » in una sua 
bella antologia per le scuòle, cementandoli con sincera 
paróla d* ammirazione. Non c % è spettacolo più disgustoso 
delle pose da censori che certi scrittorelli prendono innanzi 
a 9 nostri grandi. Ce rC era uno poco tempo fa che negava 
nientemeno che la poesia al Parini, al padre del rinnova- 
mento italiano. E pensare che il Foscolo, il Monti, il Man- 
zoni^ il Giusti lo venerano! Ma che fai Le feste celebrate 
per un modesto ricordo air autore del « Giorno » scossero i 
nervi a una delle nostre tante celebrità. J9' intende che la 
rassegnazione manzoniana abbia potuto accendere la pas- 
sione politica in altri tempi; è noto che per poco il famoso 
Dante ghibellino , non passò per un bravo cospiratore del 
quarantotto ! Ma quel che s' intende poco è la burbanza , 
con cui si voleva cacciare il Manzoni dall' arte e dalla 
scuola. E se n'approfittò qualche polemista retrogrado, che 
lo dipinse quasi come il nume della reazione. Qualche Mae- 
stro della scuola italiana ha parlato; e i criticuzzi si sono 
accoccolati nélV ombra. Così gV Italiani potranno rifare la 
stradicciuola con Don Abbondio senza paura di altri bravi; 
e converranno che mette ancora conto di riscaldarsi un po' 
la testa per quella vecchia storia dei promessi sposi. Oh, 
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perchè, illustri signori, non vi provate un po' a tracciarci 
le linee d' un paesaggio autunnale , come quello che vide 
Fra Cristoforo , a ridirci con sottile umorismo le comiche 
avventure di Don Abbondio-, a usare la fine dialettica del 
Conte zio e del padre provinciale ? Oli azzeccagarbugli non 
sono ancora morti tutti , e le Perpetue strillano con più 
fiato di prima/ E % don Abbondi? Sfoderano i loro artico- 
Ioni sonnolenti, incendiari ; li brandiscono in aria donchi- 
sciottescamente; ma appena un Maestro parla, rinfoderane 
la terribile spada sterminatrice , e, talvolta si rimangiano 
sillaba per sillaba le loro idee, e dicono precisamente tutto 
il contrario. E de' loro fieri attacchi non restano che poche 
pagine dimenticate nella collezione di qualche troppo com- 
piacente rivista, che sciorinò al sole tutti quegli spropositi. 
Alcuni dicevano che il Manzoni non sapeva descrivere che 
tipi eroici di bontà, e tiravano in ballo Lucia, il Cardinal 
Borromeo ecc. ; altri ribattevano che non sapeva tratteg- 
giare che figure di delinquenti: nessuno era contento. Il 
Manzoni avea in realtà saputo ritrarre i tipi buoni e cat- 
tivi ; e se tutta V arte non era nel Manzoni non e' era poi 
tanto da scalmanarsi , perchè neanche tutta V arte è nel 
Leopardi. 

Ammiriamo quello che c'è. È permesso? Pare di sì ; 
perchè da un pezzo le rane si sono rituffate nella palude , 
e si sente solo un sommesso gracidare sott'acqua. po- 
veri ranocchi, le vostre lodi o i vostri biasimi sono ugual- 
mente noiosi! 

Roma,) febbraio 1900. 
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Le leeone il' arte inlaia 



Quasi tutti i critici del Manzoni ricercarono le ragioni, 
per cui l'arte sua rimane in qualche parte monca; per ci- 
tarne due de' più acuti, sebbene assai distanti nel pensiero 
e nell'indagine, lo Zumbini ne accagionava il freno della 
coscienza cristiana, il Borgognoni la preoccupazione di voler 
subordinare l'arte alla morale rigida del cattolicismo. Certo 
qualche cosa di vero esiste nelle loro affermazioni; ma non 
tutto ancora è chiaro nella questione. Mi pare che retta- 
mente abbia giudicato il Graf nel suo recente e mirabile 
studio sul <r Romanticismo del Manzoni », quando dice : 
« Tutto ciò che nell'anima umana, e nella vita umana, è 
passione impetuosa, disordinata e traboccante energia, ri- 
bellione sauta e superba, splendore e pompa di bellezza e 
di fortuna, sogno, stranezza, mistero, l'arte del Manzoni non 
l'espresse, e, veramente, non lo poteva esprimere .... » 
L'osservazione è giustissima, salvo per chi fa la critica col 
preconcetto. Pochi scrittori hanno avuti tanti critici quanti 
ne ha avuti il Manzoni ; credo che sia superato in questo 
solo dal Foscolo, intorno alle cui avventure amorose e' è 
tutta una letteratura da strapazzo, sopra cui non sopravvi- 
vono per me che i magistrali studi del Chiarini; e dal Leo- 
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pardi, su cui recentemente si sono acuite polemiche inter- 
minabili fra positivisti e letterati. 

Come fu fatto per Dante, ciascuno voleva tirare il Man- 
zoni dalla sua parte. I neo - guelfi ne fecero una specie di 
pontefice massimo della letteratura italiana, a cui si dove- 
vano inchinare senza fare tante osservazioni tutti quanti 
erano adoratori dell'arte. Tutto questo per gretto spirito di 
reazione; e dietro l'attiva propaganda manzoniana si celava 
la reazione politica: tutte cose che niente hanno a che 
fare con l'arte. Contro questa idolatria partigiana si levò 
giustamente il Carducci con fine ironia ; ma dietro all' in- 
signe Maestro, siccome una reazione tira l'altra, vennero 
fuori de' critici troppo frettolosi, che trattarono il Manzoni 
come uno scolaretto di liceo. Curioso poi è a osservarsi che 
un uomo così calmo come papà Manzoni attirasse sopra di 
sé tante diverse contese di parte. Mentre fervevano le lotte 
della rivoluzione, i gentiluomini del sanfedismo italiano odo- 
ravano un po' di sovversivo nelle pagine de' « Promessi 
Sposi »; e, seguendo il loro metodo d'occulte guerricciuole, 
le combattevano nella famiglia e nella scuola. 

Fatta una l'Italia i loro seguaci si afferrarono al Man- 
zoni come a un'ancora di salvazione, gridando che tutta 
l'arte era ne' « Promessi Sposi », che il Manzoni era il loro 
ispiratore e il loro duce. E qualcuno di questi ferventi pro- 
pagandisti teneva ancora in tasca gli opuscoli clandestini 
contro il rivoluzionario del « Marzo 1821 » e del € Proclama 
di Rimini ». Dico questo non per spirito di parte, perchè 
innanzi tutto amo l'oggettività nella critica; ma perchè la 
ipocrisia, sotto qualunque manto si nasconda, mi ha de- 
stato sempre molta ripugnanza. Con armi bene affilate ven- 
nero in carnpo altri critici, che, oltre il giusto, attaccarono 
nel Manzoni anche quello che non si doveva attaccare. — 
Alcuni, come il Morselli, gli negarono perfino l'intuito psi- 
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cologico. Molti poi convennero che non bisognava tanto 
scalmanarsi per la storia insipida di due bietoloni di con- 
tadini. Fra queste due reazioni giudicarono serenamente e 
acutamente il D'Ovidio, lo Zumbini, il Graf ; tre grandi 
maestri della scuola italiana; e ogni colto italiano dev'es- 
sere a loro grato, che con misurati giudizi tolsero di mezzo 
la turba incomposta, che s' arrovellava e strepitava, che 
ormai erano venuti a ingrossare i chierichetti bellicosi, 
freschi di seminario, e i reduci dalle bocciature liceali. Era 
una gazzarra, un « olla podrida »; e se il Manzoni avesse 
potuto girare il dolce sguardo arguto su quella ragazzaglia 
irrequieta, che si gettava su' « Promessi Sposi », con la 
mente digiuna di grammatica, gli sarebbe parso di vedere 
la ciurmaglia che, a stomaco vuoto, senza saper che cosa 
facesse, dava l'asfalto ai forni nella famosa sommossa di 
Milano. 



Dileguate certe nebbie del preconcetto torniamo con 
animo tranquillo a veder quel che veramente manca nel- 
l'arte del Manzoni; quello che il Manzoni non voleva e non 
poteva esprimere. Certamente la sua sincera conversione 
alla fede cattolica servì di freno all'arte, ne regolò lo svol- 
gimento, ne temperò il calore. Ma molto, molto è da ricer. 
care nell'indole e nel temperamento dell' uomo, che, tra il 
fragore delle armi vendicatrici e il grido del riscatto ita- 
liano, se ne stette in disparte quasi sempre, pago della 
soave intimità famigliare, sdegnoso dei rumori che venis- 
sero a turbarla, noncurante degli onori che potessero lusin- 
garlo. Anche in questo non esageriamo ; poiché V esagera- 
zione piacerebbe ai nemici dell' italianità. Il Manzoni non 
rimase insensibile innanzi ai rivolgimenti nazionali come 
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non rimase insensibile la polizia austriaca innanzi ai cori 
delle sue tragedie ; anzi qualcuno ne stroncò e ne accomodò 
a piacer suo. Ardente, come il giovane ufficiale bonaparti" 
sta, che sognava dalla terra di Francia venire • un po' di 
libertà all'Italia, non era e non poteva essere quel Sandro 
Manzoni, che metteva il veto a ogni scatto della passione, 
qualunque fosse; ma è certo che il Giusti, il quale di pa- 
triottismo ha lasciato esempi non ignobili nella sua satira 
politica, lo giudicava <r un di que' capi nn po' pericolosi »; 
e, così parlando, si rivolgeva appunto ai poliziotti austriaci. 
— Riferiamoci agli uomini d'allora (forse un po' più cauti 
nel giudicare) e non sentenziamo tanto con i pregiudizii 
dell'oggi. Ai contemporanei, si dice, poteva far velo l'ami- 
cizia fraterna ; a me pare che a noi spesso faccia difetto il 
senso comune. Determinato il vero carattere dell'uomo, pa- 
cifico, tollerante, bonario, vedremo che forse questa è la 
principale ragione delle lacune, che s' avvertono nell' arte 
manzoniana. Nello scrittore l'uomo non si distrugge. 

Il Manzoni è stato uno de' pochi cattolici schietti ; e 
certamente non ha potuto contravvenire alle norme della 
morale cattolica chi l'ha asposta filosoficamente in un libro; 
ma è anche vero che molti altri scrittori, cattolici convinti, 
non hanno saputo mantenere la stessa moderazione. E per- 
chè? Perchè avevano un temperamento appassionato, che 
mancava affatto al Manzoni. Nessuno, dopo l'asserzione si- 
cura del Carducci, osa negare il cattolicismo di Dante ; e 
pure oltre che autore della « Vita nova » e della « Com- 
media » egli è l'autore delle canzoni « petrose » e del trat- 
tato « De monarchia », che la Chiesa ha posto nell' iudice 
dei libri proibiti. Nella stessa « Commedia », quanti luoghi 
non attestano l'esuberanza passionale dell' Alighieri ! Per 
quanto Paolo e Francesca sieno travolti dalla bufera infer- 
nale noi sentiamo l'efficacia di quel verso : « la bocca mi 
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baciò tutto tremante ». Non più teneramente, né con più 
semplice e potente suggestione l'arte ha mai parlato. Fari- 
nata, che su i supplizi dell'inferno e su la pietà paterna di 
Cavalcante fa trionfare la sua ira di parte, rassomiglia un 
po' a Dante, che, fra i triboli dell'esilio e le persecuzioni 
della fortuna, non perde di vista Bonifazio e Firenze, che 
l'ha messo al bando. L'amore e l'orgoglio sono le violante 
passioni che dominarono l'animo dello stesso poeta, che fi- 
losofeggiò pacificamente alla tomistica e sciolse il serafico 
inno alla Vergine. Francesco Petrarca, sebbene traesse fuori 
da' veli, di cui l'aveva ricoperta il medio - evo, la bellezza 
pagana, fu cattolico di sentimento forse più che di convin- 
zione profonda, ma non per questo meno ossequente alle 
regole del cattolicismo. La sua canzone alla Vergine, in cui 
la Venere celeste s'incarna nella dolce fanciulla di lesse, è 
la più sentita poesia religiosa della nostra letteratura ; e 
nell'imagine di Maria il Petrarca vuol che si rispecchi ogni 
bennata Madonna. Non sempre, come crede il Foscolo, il 
velo cadde su la plastica bellezza di Amore, nudo in Grecia 
e nudo in Roma ; e per non citare cose già note, ricordo 
solo che non tutti gli atteggiamenti di Laura sono scrupo- 
losamente idilliaci. Torquato Tasso, che nel cenobio di San- 
t'Onofrio ritrovò la pace perduta nel Belvedere degli Estensi, 
fu veramente (mi appoggio anche qui al giusto criterio 
del Carducci) il poeta della rinascenza cattolica dopo la 
festa pagana del rinascimento. Pure chi non si fermi solo 
all'umile invocazione alla Vergine, vedrà nella <r Gerusa- 
lemme » il delizioso giardino d'Armida, dove non tutte le 
nudità sono adombrate, e intenderà che nell'amore di Clo- 
rinda e Tancredi non tutto è sospiro dell'anima; ma spesso 
invece v'è la febbre e lo spasimo del senso. Dante, il Pe- 
trarca, il Tasso sono per me i tre scrittori, che meglio rias- 
sumono la ragione e il sentimento del cattolicismo. Non 
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bastò a Dante la visione ultramondana della .vita, al Pe- 
trarca il tremore religioso, che lo faceva oscillare fra i 
salmi della penitenza e la poesia d'amore, al Tasso il pau- 
roso e quasi fanatico presentimento della morte; tutti e 
tre avevano un carattere appassionato ; e tutti e tre fecero 
vibrare quelle corde della passione, che il Manzoni non 
mosse mai. Perchè il Manzoni non sentiva, per indole sua, 
i fremiti della passione, che non conosce barriere, che af- 
fronta ostacoli, turbamenti, danni; oblia credenze rispettate, 
trovando una suprema dolcezza nello schianto fulmineo 
della morte. Ricordate il vecchio motivo brettone? 

Iseut m'amie 

En vous ma mort, en vous ma vie ! 

Nel verso di Francesca — « Questi che mai da me 
non fia diviso » ho sentito sempre la gioia, fatta di 
angoscia e di perenne passione, che abbraccia Paolo anche 
fra i martiri dell'inferno. Il Manzoni non potè riprodurre i 
potenti effetti della passione; perchè nel ridente romitorio 
di Brusuglio arrivavano affievoliti gli echi de' tumulti cit- 
tadini e accanto al focolare domestico, fra i modesti agi 
della vita, si stava bene al riparo dai colpi della fortuna. 

A lui non toccò l'esilio di Dante, l'irrequieto ramingare 
del Petrarca, la prigione del Tasso; lui non turbarono fa- 
cili amori ; avvezzo ad amare e ad essere riamato casta- 
mente non conobbe le vie oblique della passione. La rivo- 
luzione non riuscì a cacciarlo fuori dal suo eremo di pace 
e di fede; ma non si può tacciare di neghittoso un uomo e 
di poco attento uno scrittore, che ha consegnato alla poste- 
rità un libro che, come bene asserisce Giovanni Pascoli, 
<r sani sempre moderno, perchè eterno ». Non si può preten- 
dere dal Manzoni quello che non ha e non poteva avere; 
perchè l'uomo e lo scrittore sono quel che sono, per il ca- 
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rattere e per l'ambiente; e nessun critico, per quanto di 
buona volontà, potrebbe pretendere dall' elegante e tornito 
Virgilio la nervosità degli epodi oraziani , né cercare fra le 
campagnuoJe elegìe di Tibullo la raffinata poesia erotica di 
Catullo. Quindi a me pare ridicolo accusare di certe man- 
canze il Manzoni ; ma basterebbe constatarle e dire che 
tutta l'arte non è ne' « Promessi Sposi », ma anche nel 
grido appassionato di Alceo e di Saffo, nel dramma fatale 
di Tristano e Isotta. 

Concludiamo così, con senno e con misura; altrimenti 
si rischia d'andar fuori della verità. Il Manzoni non con- 
cepì l'amore che come una dolce corrispondenza d' affetto 
fra due esseri destinati l'uno per l'altro ; e anche quando 
l'ostacolo sorgeva a contrastare l'unione di due anime, l'a- 
more diventava esaltazione e tormento non mai spasimo 
acuito dalla sottigliezza dell'analisi psicologica. Il Manzoni 
volle e seppe rispecchiare la vita vera e profonda degli 
umili. Intendeva la famiglia, formata con 1' amore sereno, 
non mentito, non architettato con finzioni sentimentali. In 
questo egli, che fu detto il capo dei romantici in Italia, 
fu totalmente avverso a tutte le aberrazioni del romanti- 
cismo. Il Borgognoni può giustamente riscontrare la pre- 
dominanza cattolica nel romanticismo manzoniano; ma se 
l'acuto e rimpianto e gentile critico fosse vivo non esite- 
rebbe a riconoscere che v'è una discreta differenza tra i 
concetti di poesia civile, che chiudono la e Risurrezione » 
e la « Pentecoste », e tutti gl'inni romantico - cattolici degli 
Apolli tonsurati, beffeggiati dal Giusti. Almeno il Manzoni 
fu sincero e italiano in un momento di manìa per imitare 
le mode straniere e il misticismo vaporoso dei sentimentali; 
ciò che faceva cantare al buon Capparozzo : 

e Or fra i romantici 
Fa chi non crede 
Inni alla fede » 
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Forse i sentimenti del Manzoni erano troppo ingenui; 
i suoi tipi troppo schietti, incapaci di raddolcire la frode 
con ogni raggiro voluttuoso o sentimentale. Forse il Manzoni 
non conosceva le vie tortuose della passione febbrile. Ve lo 
concedo, e vi concedo pure che per me, non cieco e non 
idolatra, l'arte non è tutta nel Manzoni. Ma vien voglia di 
respirare un po' d' aria sana, di risentire, suir albeggiare, 
le campane a festa, tra i monti, come sentiva l'Innominato 
« arrivarsi all'orecchio come un'onda di suono non bene 
espresso, ma che pure aveva non so che d' allegro » ; fa 
bene per noi un po' di Manzoni, ora che un illustre scrit- 
tore francese, dopo aver celebrato tutte le fasi del male 
dall'adulterio all'incesto, si compiace, rappresentando la 
fecondità umana, di raggiungere il grottesco dell' osceno . 
ora che una folla di decadenti, che sono già decaduti, irride 
alla Bontà nel nome della Bellezza. Se al Manzoni mancò 
la conoscenza di alcuni atteggiamenti dell' arte ; quante 
non ne mancano di conoscenze a quelli che a cuor leggero 
tirano sassolini alla gloria granitica di Alessandro Manzoni! 

Emilio Zola, che ha dipinto così al naturale (e qualche 
volta al supernaturale) le turpitudini della società francese 
conosce forse la dolcezza intima e profonda della vita ? — 
Potete prendere sul serio la romantica Angelica del « Rtfve » ? 
Ne ho citato uno; se volessi fare sfoggio di esempi, ne 
citerei altri. 

Non so perchè sulla fine del secolo e Y albeggiare 
dell' altro, nonostante le offese del tempo e dei critici, 
la faccia di Papà Manzoni ha un sorriso ancora arguto; non 
so perchè i « Promessi Sposi » sono il libro più popolare 
degl'italiani. Forse non è un gran male, come credevano 
alcuni, che sia venerato in Italia l'uomo che, a malgrado 
del cosidetto suo romanticismo, fu l'interprete più schietto 
del senno pratico di nostra gente. 
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11 setti) Afilla natura 

ne' Promessi Sposi 



I nostri primi rimatori, presi all' incanto dell' elegante 
poesia trovadorica o troppo impigliati nelle regole della 
scolastica, non trassero dalla contemplazione della natura 
altro che motivi arcadicamente idilliaci pe loro amori av- 
venturosi e spesso per i loro simulati dolori. La poesia dello 
stil novo, intenta a svolgere e a trasformare la teorica dello 
amore, salvo qualche fuggevole accenno, non trovò l'occulto 
legame che unisce l'anima umana alla natura. Dante per 
primo iutuì il sentimento della natura, e specialmente nelle 
similitudini (Cfr. gli stud! del Bartoli e del Venturi) ci rap- 
presentò diversi spettacoli naturali con evidenza pittoresca; 
ma solo in alcuni luoghi scoprì la corrispondenza di sen- 
timenti fra la natura e l'uomo. Nella famosa terzina « Era 
già 1' ora che volge il desìo ecc. i naviganti all' estremo 
saluto della luce del giorno associano il sentimento dell'ul- 
timo addio dato a' loro cari ; e s'imprime tristemente nell' 
animo il suono della campana lontana, che piange il giorno 
che muore. Virgilio nel libro VII dell' « Eneide » aveva 
cantato : « splendei tremulo sub lumine pontus » ; e Dante 
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— con un solo verbo, che significa V interiore sentimento 
umano; compisce il concetto virgiliano 

< Conobbi il tremolar della marina ». 

Altre volte è la musicalità del verso, che insinua nel 
cuore una profonda dolcezza. 

< Quale ne* plenilunii sereni 
Tri via ride con le ninfe eterne, 

Che dipingono il ciel per tutti i seni ». 

Francesco Petrarca, così vicino a noi moderni per la 
fine analisi dei sentimenti, alla beatitudine d'amore e agli 
schianti del cuore associò il sentimento della calma e delle 
collere della natura (Cfr. gli studi del De Sanctis e del 
Zumbini). 

L' elegante ballata del Poliziano e le rusticali dipinture 
di Lorenzo de' Medici, con i loro successivi imitatori, non 
furono che un grazioso monile dell'arte. — Nella raffiuata 
lirica cinquecentistica, foggiata con la tornitura perfetta 
dell* umanesimo, la natura diventa un ornamento ; né il 
sentimento della natura può sollevarsi con la fredda poesia 
secentistica o con le pastorali delizie d' Arcadia. Il Parini 
dopo Dante apre, diciamo così, una nuova generazioue di 
poeti e spoglia delle convenzionali e vetuste ipaagini la 
lirica italiana. Il suo più caldo ammiratore, Ugo Foscolo, 
fu il primo, che confidò alla natura le inquietudini dell'a- 
nima sua, e raggiunse un grado di potenza, a cui nessuno 
era arrivato. 

« Meritamente, però ch'io potei 
Abbandonarti, or grido alle frementi 
Onde che batton l'alpi, e i pianti miei 
Sperdono sordi del Tirreno i venti ». 

Nell'ultimo verso il lamento del cuore si frammischia 
all'ululo roco del vento. Nel sonetto « alla sera * è una 
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mirabile invocazione dello spirito inquieto alla solitaria pace 
notturna. 

E il poeta civile, prima di cantare le glorie della patria, 
contempla Firenze tra le sue fiorenti colline al lume della 
luna. 

Il Monti fu troppo preoccupato dalla tecnica del verso 
e non ci potè dare che affascinanti armonie; e nella bellezza 
dell'universo, ch ? è la più compiuta opera sua, è artefice 
insuperabile del suono, Giacomo Leopardi (Cfr. A. Chiappelli 
« Giacomo Leopardi e la poesia della natura * iu « Riv. 
d'Italia » An. I. Fase. 10°) alla natura spettatrice impassi- 
bile del suo dolore parla sovente nella poesia idilliaca ; e, 
se la natura si rallegra, torna un po' di sereno nel suo 
animo percosso da una fatale sventura, come nel « Risorgi- 
mento. » 

Ogni più umile manifestazione della natura è osservata 
e dipinta dal Recanatese, che nel suo vasto ingegno com- 
prese la vita profonda delle cose umili. 

Che cosa dire della nostra prosa? Sul principio dalle 
classi de' notari, de' chierici, de' mercanti non potè uscire 
che l'erudizione didattica, Tacuimento della disputa filoso- 
fica, la rivelazione del senno pratico di nostra gente; poi 
costretta la prosa italiana a muoversi fra le norme della 
imitazione classica, si vestì del grave paludamento accade- 
mico, che non abbandonò mai più, e fa causa precipua forse 
della sua non soverchia popolarità. Anche il Leopardi, che 
così terso specchio di luce ci riflette ne' suoi versi, indossò 
la toga per parlare in prosa. Forse il solo scrittore, che 
nella sua giovanile irrequietezza fu sincero, è stat ) il Fo- 
scolo; perchè anche il Giusti nella prosa delle sue lettere, 
così sonante di armoniosa toscanità, appare molte volte più 
preoccupato dalla ricerca del vocabolo che dalla schiettezza 
del sentimento. 

2 
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Un rivoluzionario nell'arte fu Alessandro Manzoni, con 
la prosa de* « Promessi Sposi », dove la natura e 1' uomo 
rivivono e palpitano di vita nuova. 



L' ammirazione per il Manzoni non deve esser cieca, 
come han fatto e fanno certe mummie pietrificatesi su le 
cattedre italiane; e ben volentieri ci associamo ai limiti 
che, in alcuni saggi sul Manzoni, il Graf segnava per un 
ritorno all'arte manzoniana e non meno volentieri ricono- 
sciamo con il Rigutini (Cfr. « Appunti di lingua su i 
« Promessi Sposi » in « Roma Letteraria » An. Ili) che 
« quel lavoro, mirabile per tante bellezze, avrebbe bisogno, 
quanto a lingua* di un'altra buona risciacquata in Arno » 
specialmente per le false toscanità. Ma quel ch'è indiscuti- 
bile è il distacco della prosa manzoniana da tutta 1' ante- 
riore tradizione della prosa italiana; è la freschezza, la vi- 
vacità, l'agilità che manca ai più insigni esemplari della 
nostra prosa. In questo, ripetiamo, il Manzoni, che fu tanto 
mite e bonario nella vita, è riuscito un vero rivoluzionario 
nell'arte. 

In molti romanzi moderni il paesaggio è un artifizio, 
che spesso serve a nascondere la povertà del pensiero e la 
imperizia nel tratteggiare i caratteri. Que' libri carichi di 
colori, che ostentano a ogni pagina un po' d'azzurro o di 
grigio, secondo Tumore del romanziere, mi fanno V effetto 
dei finti fiorami lavorati dalle pazienti zitelle per consolarsi 
della mancanza d'un marito. Ne' « Promessi Sposi » il pae- 
saggio incornicia l'azione, ricrea rocchio del lettore, vivifica 
i sentimenti umaui. Don Abbondio per la stradicciuola se- 
polta fra due muri, fra quell'andirivieni di montagne, teme 
l'insidie dei bravi, odora qualche cosa di pericoloso: l'orrida 
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natura montana accompagna il comico eroe nella sua devota 
passeggiata. 

Chi dicesse che il Manzoni descrive per descrivere di- 
menticherebbe che appunto dalia contemperanza de* colori 
e della luce risulta l'armonia del quadro. L'incontro di Don 
Abbondio con gli sgherri di Don Rodrigo non sarebbe rap- 
presentato così al vivo se il Manzoni non ce lo avesse in- 
camminato per quel sentiero perduto fra le montagne. La 
natura e l'uomo mettono in corpo al curato la paura. — E 
questo non è esagerazione, perchè nasce dalla facoltà dell' 
osservare l'eccellenza dell'arte. Molti, che hanno in mente 
l'idea di ritrarre un tipo pauroso, passano per i deserti viot- 
toli de' monti; ma solo l'artista se ne ricorda e trova il 
luogo adatto per il suo uomo. Si dice che sono combina- 
zioni; ma è di queste felici combinazioni che si compone 
l'arte. Rivediamo sempre Don Abbondio alla voltata della 
strada, « dov'era solito d'alzar sempre gli occhi dal libro e 
di guardarsi dinanzi. » 

Fra Cristoforo ci apparisce nello sfondo d' un dolce e 
triste mattino d'autunno. « Il cielo era tutto sereno; di mano 
in mano che il sole s'alzava dietro il monte, si vedeva la 
sua luce, dalla sommità de' monti opposti, scendere, come 
spiegandosi rapidamente, giù per i pendii, e nella valle. » 
In questo periodo il sorgere del sole è dipinto con preci- 
sione nella sua evidenza naturale; e chi legge sente alitare 
sui viso l'aria fresca di quella mattinata autunnale. Non 
è illusione: è l'arte che mette in rilievo l'imagine del pae- 
saggio; e, come Orazio de' sentimenti umani diceva : « si 
vis me fiere dolendum est primum ipsi tibi », così si deve 
dire che, se uno scrittore vuole incantarci con gli spettacoli 
della natura, deve prima egli stesso subirne il fascino e 
raccoglierne intera l'impressione. Quanti passano una sera 
di sabato per un villaggio o vedono il sereno tornar dopo 
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la tempesta; e pure solo il Leopardi ha immortalato ne* 
suoi idilli le umili significazioni della natura. Il Manzoni 
non s'indugia nella semplice dipintura del paesaggio; spesso 
la natura gli suggerisce riflessioni e gli suscita nell'animo 
sentimenti. 

I mendichi laceri e macilenti toccavano il cuore di fra 
Cristoforo; e « lo spettacolo de' lavoratori sparsi ne' campi, 
avea qualcosa d'ancor più doloroso. » La mestizia del frate 
si accorda con la mestizia del paesaggio autunnale, e sen- 
tiamo nell'aria il presentimento d'una sciagura. Per rilevare 
la meravigliosa bellezza del famoso addio a' monti dovrei 
ripetere le splendide parole di Bonaventura Zumbini sulla 
efficacia dell'arte manzoniana, dopo che udì da bocca stra- 
niera quel mirabile squarcio. Mi contenterò, umile osservatore, 
di analizzarlo per mostrare questa corrispodennza tutta moder- 
na di sentimenti fra la natura e l'uomo, che Percy Bysshe 
Shelley inaugurò con ala poderosa di canto e con intuizione 
profonda. 

Nessun antico è giunto a questo sentimento; nella 
nostra letteratura il Petrarca, il Leopardi, il Foscolo ne sono 
i veri rappresentanti. Lo Shelley resta sempre il poeta più 
possente della natura. Sia sulla cima del monte Bianco o 
ascolti la voce del vento dell'ovest; frema di gioia sul libero 
mare o pianga le sue sventure innanzi al golfo di Napoli; 
sempre la stessa forza e la stessa grazia, da' più solenni 
spettacoli della natura alla violetta morta e alla sensitiva. 
E lo Shelley stesso invidierebbe la semplice e profonda 
verità dell'addio di Lucia a' monti nativi. — I torrenti , le 
ville, i monti diventano famigliari a chi vi dimora in mezzo. 
« Quanto è tristo il passo di chi, cresciuto tra voi se ne 
allontana! » La natura diventa la fedele compagna del- 
l'uomo ; e tutti i cuori ben fatti sentono uno schianto, 
quando si devono strappare dai luoghi, che conobbero le 
vicende della loro vita. 
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Universale è l f ammirazione per l' addio di Lucia; 
lo ripete la fanciulla patrizia dall' alpe solitaria, lo leg- 
ge a veglia Y umile artigiano. E perchè questo uni- 
versale consentimento della moltitudine ? Perchè il Manzoni 
ha scrutato nel fondo del cuore umano. — Dal famigliare 
paesaggio de' monti, i cui profili s'imprimono nelT animo 
affaticato dell'esule, si suscitano pensieri e sentimenti, che 
stabiliscono una corrispondenza fra la natura e l'uomo. Il 
Manzoni ci mostra il montanaro, che s inoltra mesto e disat- 
tento nelle città tumultuose e innanzi a tante nuove mera- 
viglie « pensa, con desiderio inquieto, al campicello del suo 
paese, alla casuccia a cui ha già messi gli occhi addosso, 
da gran tempo, e che comprerà, tornando ricco a' suoi 
monti. » 

Dal generale si scende poi al particolare; ai pensieri 
di Lucia, mentre la barca si andava avvicinando alla riva 
destra dell'Adda. 

E l'addio, la parola che spesso nella vita ci fa a brani 
il cuore, prorompe dall'anima della vittima di Don Rodrigo. 
Tutto analizza il Manzoni, fino l'abitudine di « distinguere 
dal rumore de' passi comuni il rumore d'un passo aspettato 
con un misterioso timore. » Ritornano alla mente di Lucia 
il vagheggiato soggiorno e perpetuo di sposa, la chiesa, 
dove l'amore doveva venir comandato e chiamarsi santo. E 
il cuore da ultimo s'acquieta in un pensiero di speranza 
celeste. 

Ora che l'arte per alcuni è diventata uno spettacolo 
raro, di cui la folla non può, non sa bearsi; giova ricordare 
l'arte grande e vera, che interpreta i sentimenti e i bisogni 
del popolo, ch'è il riflesso del cuore e della coscienza umana 
e non è un privilegio di easta riserbato a pochi iniziati 
ne' suoi misteri. Qui sta il segreto della popolarità dell'arte 
manzoniana; è un linguaggio che tutti possono intendere; 
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dall'elegante viaggiatrice straniera, da cui Bonaventura 
Zumbini udì ripetere l'addio di Lucia, all'operaio, che aspetta 
qualche ora della sera per leggere i « Promessi Sposi ». — 
Questa è l'arte sovrana da contrapporsi a quella specie di 
gergo ora in voga, che pochi comprendono, con cui spesso 
sotto la frase canora si nasconde l'inanità del pensiero. 

Renzo, sfuggite le conseguenze della sua giovanile 
imprudenza <r arrivò dove la campagna coltivata moriva in 
una sodaglia — sparsa di felci e di scope. » — Sull' animo 
tediato di Renzo pesava quello squallido paesaggio. « La 
noia del viaggio veniva accresciuta dalla salvatichezza del 
luogo, da quel non veder più né un gelso né una vite, né 
altri segni di coltura umana, che prima pareva quasi che 
gli facessero una mezza compagnia. » La natura diviene 
compagna dell'uomo, seconda i suoi sentimenti tristi o lieti. 
— Provatevi, quando avete il cuore turbato, in una giornata 
grigia, a perdervi in una desolata campagna ; e sentirete 
stringervi l'anima dal silenzio e dalla solitudine. L'arte è 
perfetta, se raccoglie questi sentimenti universali; e i grandi 
artisti sono concordi. 

Ricordate la mirabile ode di Giosuè Carducci su Monte 
Mario. 

Nella quieta aria luminosa i cipressi stanno a contem- 
plare il Tevere, che scorre per i grigi campi, e Roma che 
si stende al basso nel silenzio, su cui, in atto di pastore 
gigante, vigila San Pietro. Benché il sole si rifranga nel 
bicchiere colmo di biondo vino e intorno sorridano le belle, 
sale dal profondo cuore del poeta il sospiro della morte. 



< Diman morremo, come ier morirò 
quelli che amammo : via da le memorie, 
via da gli affetti, tenui ombre lievi 
dilegueremo ». 
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Il tedio di Renzo s'aumenta ; « l'annoiava l'ombra delle 
cime leggermente agitate, che tremolava sul sentiero illu- 
minato qua e là dalla luna ; lo stesso scrosciar delle foglie 
secche che calpestava o moveva camminando, aveva per il 
suo orecchio un non so che d' odioso. » Stando fermo, so- 
speso il fruscio de' piedi nel fogliame, tende ansioso l'orec- 
chio a un mormorio d'acqua corrente. « E' l'Adda ! » Fu il 
ritrovamento d'un amico, d'un fratello, d'un salvatore. » La 
natura, che lo aveva contristato nella solitudine del bosco, 
lo consola colla soave e amica voce del fiume. Rinfrancato 
l'animo, tornano a dominarlo i suoi pensieri, e gli sorgono 
nella mente due imagini « molto differenti al certo, ma 
strettamente legate nel cuore del giovine : una treccia nera 
e una barba bianca. » Renzo riprende il cammino. Albeg 
giava e « il cielo prometteva una bella giornata»; «quel 
cielo di Lombardia così bello quand'è bello, così splendido, 
così in pace». La natura si ridesta e palpita; Renzo si 
rianima e rivive, sciolto dal lungo letargo, liberato d'ogni 
fastidio, d'ogni incertezza. 

La natura non è matrigna, ma è madre amorevole del- 
l'uomo; e l'artista, che scopre e riproduce questo sentimento 
della natura, è veramente creatore. Sono cose umili, non 
sono certo preziosità psicologiche d'intelletti malati o roman- 
ticherie di teste balzane; ma le cose umili hanno un signi- 
ficato profondo. 

Anche in questo i grandi artisti si avvicinano. Sono 
gli umili villaggi marchigiani che danno il rilievo alla poesia 
idilliaca del « sabato del villaggio», della <r quiete dopo la 
tempesta », del « tramonto della luna »; è un' umile scena 
recanatese che ispira il Leopardi nel « passero solitario»; è 
un umile fioretto giallo, colto presso le lave vesuviane, che 
offre materia a una canzone immortale. La natura è sempre 
madre benefica in tutte le sue manifestazioni. Rileggiamo 
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la splendida invocazione dello Shelley alla natura nell'« Ala- 
stor >: <r — serenamente ed immoto (come una lira solitaria 
d'un misterioso tempio abbandonato) io attendo il tuo spiro, 
o grande Genitrice, e possa armonizzare i miei accenti coi 
murmuri dell'aria, coi movimenti dell'aria e della terra, con 
la voce degli esseri viventi, coi contesti inni del giorno e 
della notte, e col profondo cuore dell'uomo. » (1) 



Dall' alba, che ridonò le forze e la serenità a Renzo , 
passiamo all'alba, che ridestò il cuore dell'Innominato, dopo 
la notte tormentosa, pochi minuti dopo che Lucia s' era 
addormentata. Udendo lo scampanìo a festa lontano l'Inno- 
minato saltò fuori dal letto e corse alla finestra. « Le mon- 
tagne eran mezze velate di nebbia; il cielo, piuttosto che 
nuvoloso, era tutto una nuvola cenerognola; ma al chiarore 
che pure andava poco a poco crescendo, si distingueva 
nella strada in fondo alla valle, gente che passava, altra 
che usciva dalle case, e s'avviava, tutti dalla stessa parte, 
verso lo sbocco, a destra del castello, tutti col vestito delle 
feste e con un'alacrità straordinaria. » Quella festa del cielo 
e degli uomini, che sulle prime mette sul labbro dell'Inno- 
minato lo scherno e l'oltraggio, scuote 1' animo fiero del 
signore ; prima lo turba, poi lo solleva e lo consola. Sempre 
la gran madre, la natura, è benefica all'uomo. — Come le 
speranze e le vite degli uomini cadono con le gelide foglie 
d'autunno; così rinascono e vivificano con i freschi effluvi 
primaverili, con i caldi aliti dell'estate. 

Il Manzoni, che ha colto il significato intimo della 



(1) Cfr. « Poemetti > di Percy Bysshe Shelley tradotti da Ettore San felice 
— Milano, Società editrice Sonzogno, 1898, pag. 20. 
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natura, insieme con il Leopardi nella poesia rappresenta la 
parte più viva della letteratura italiana del secolo nostro. 
Né sembri strano che questi due insigni scrittori si debbano 
spesso accoppiare, come risulta dai raffronti accennati nelle 
pagine precedenti sul comune sentimento della natura.— A 
questa conclusione giunge anche il Pascoli in una confe- 
renza fatta a Firenze, che mi capita adesso sottocchio. « Il 
poeta del dolore — nota l'egregio scrittore— conclude adunque, 
non troppo diversamente dal poeta della speranza, così : — 
Noi stiamo tutti male; aiutiamoci dunque tra noi infelici, 
difendiamoci, amiamoci. » — Fra tante peregrine oscenità 
dettate in un linguaggio sibillino e prezioso ; in un tempo 
in cui un elegante poeta nostro oltraggia sulle scene la 
Bontà, irridendo alla legge e al diritto comune, conculcando 
gli affetti famigliari, sottomettendola al fascino della Bel- 
lezza, personificata in una modella, umiliandola innanzi al 
brutale egoismo d un puro artista e pura canaglia, torna 
vivo, imperioso il bisogno di tornare al Manzoni, non colla 
cieca idolatria degli adulatori partigiani, ma col temperato 
giudizio che letterariamente ne dettero il d'Ovidio, il Zum- 
bini, il Graf, e altri illustri critici e linguisticamente con 
i suoi appunti il Rigutini. Arturo Graf, dotto ed artista, 
così concluse un suo magnifico saggio sul Manzoni : — 
« Torniamo ai « Promessi Sposi », perchè la sazietà e il 
disgusto di tanta letteratura pazza, sconcia, brutale, quanta 
ne dilagò per l'Europa in questi ultimi anni, ci rende forse 
più che mai disposti a gustarne le immortali bellezze. — 
Torniamo ai « Promessi Sposi » , e ridiventiamo magari 
manzoniani, ma con discernimento e con misura, senza 
preoccupazioni estranee e dannose all'arte, senza ricadere 
in quella stupida e cieca idolatria contro cui, sono più che 
vent'anni, si levò giustamente il Carducci. » 

Non più saggiamente, né più veramente di così si po- 
trebbe dire. 
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NOTA — Benché il Tommaseo asserisca nelle sue postille inedite 
a' < Promessi Sposi » e molti, che non hanno l'acume critico dello 
insigne dalmata, si siano compiaciuti di riprodurre che ne' « Pro- 
messi Sposi » (il Tommaseo sentenziava cosi alla fine del cap. XI) 
« le descrizioni della natura fisica sono per lo più indetermi- 
nate per difetto di stile » ; il Pascoli sosta, ammirando, innanzi 
alla descrizione della vigna abbandonata, e scrìve : « Leggete e 
dite che cosa in fatto di descrizioni naturali, per esempio, aveva 
l'Italia nei principii del secolo da invidiare ad altre letterature. — 
E come è qui tutto vero e tutto vivificato da un sorriso, ora 
amaro, ora mesto, ora allegro ! » Queste memorabili parole sono 
nel libro < Sul limitare » poesie e prose per la scuola italiana scelte 
da Giovanni Pascoli (1900 — Remo Sandron, Editore Milano -Pa- 
lermo, pag. 356). Questa osservazione, che ho trovato nel libro, che 
raccomando alle scuole e alle famiglie italiane, mi fa lieto di tro- 
varmi in buona compagnia nel giudicare dell'opera manzoniana; 
tanto più che si tratta di Giovanni Pascoli, il quale fra i poeti 
moderni è il più fedele dipintore di cose naturali, il più attento 
ascoltatore delle voci della natura. 
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Il pisi ir Promessi Spesi „ 



I. 

Scrivo da Napoli ; e non crediate eh' io voglia velare 
con un po' di malinconia lo splendido orizzonta, che s in- 
curva fra Posillipo e Capri. Ma non sempre il sole fiam- 
meggia su i cedri della via sorrentina, non sempre s'insinua 
fra le ville, che come nidi di fate, si affacciano sulla spiaggia 
di Posillipo; qualche volta le nuvole, anch' esse benefiche 
all'uomo, avvolgono in un velario 1' incantevole golfo. — E 
per cominciare col Manzoni ricordatevi di quel cielo di 
Lombardia <r cosi bello quando è bello ». Non senza trepi- 
dazione scrivo in questa Napoli, dove vive il più geniale 
interprete dell'arte manzoniana : Francesco D' Ovidio. — Il 
D'Ovidio ribattendo un azzardato giudizio del Borgognoni (1), 
scriveva queste memorabili parole : « Nel romanzo le nature 
eroiche sono relativamente numerose (fra Cristoforo, Federigo, 
il P. Felice, Lucia e lo stesso Innominato), e sono contor- 
nate da un gran numero di persone buone (Renzo, Agnese, 
Bartolo, il servo vecchio di Don Rodrigo, Perpetua stessa, 
il sarto, la mercantessa, don Ferrante, donna Prassede, il 
successore di don Rodrigo, ecc.), sebbene in quasi tutte V 



(1) Cfr. Domenica del Fracassa (« Il Manzoni nelle scuole »). Anno I, n. 2. 
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autore metta certe debolezze, e in alcune anche stravaganze 
non lievi. 

E viceversa i ribaldi sono in numero relativamente non 
eccessivo (don Rodrigo, il conte Attilio, il Griso, T Azzecca- 
garbugli, Egidio, Geltrude, ecc.) e a loro si approssimano, 
per gradazioni infinite, molti caratteri non buoni, ma neppur 
cattivi in tutto (don Abbondio, Toste, ecc.). Quantunque lo 
squisitissimo senso del reale e gli stupendi chiaroscuri che 
sono la maggior forza della fantasia del Manzoni, la quale 
ha popolato il mondo poetico di caratteri così ben delineati 
e naturali, che ti pare d'averli conosciuti uno per uno in 
tua vita — fanno sì, che ci troviamo imbarazzati a classi- 
ficare molti caratteri intermedi. 

Ma insomma, le proporzioni numeriche dei buoni e dei 
cattivi o de' mediocri — e non solo per quei personaggi 
che campeggiano nel quadro, bensì anche per quelli che 
v'appariscono solo di profilo — sono assai giustamente misu- 
rate e corrispondono a quelle che l'esperienza della vita ci 
dimostra. 

Ben più atterriti avrebbero a rimanere gV Inglesi del 
a per cento » dei personaggi cattivi dello Shakespeare; né 
credo che per questo alcun di loro questionerebbe se nelle 
scuole si debban leggere i suoi drammi. Come, del resto, 
nessuno più dubita che nelle nostre scuole si debba leggere 
il Leopardi, ch'è ben altro pessimista. Il pessimismo non 
guasta l'animo, quand'è il riverbero di un incontestabile 
amore del bene, bensì quando è cinismo , che « plauda al 
vizio e la virtù derida » (1). Nel sorriso bonario del Manzoni 
spunta spesso una lacrima; una di quelle lacrime, che sono 
il pio lavacro del cuore umano. Il Manzoni, scrivendo, non 
si discostò mai troppo dalla vita reale; e forse questo è il 

(1) Cfr. Fanfulla della Domenica, anno VII, n. 5, 1. febbraio 1885. 
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torto, che gli rimproverano gli spiriti timidi, le nature ca- 
pricciose e romantiche. 

Non vi spaventate mai se dalle pagine d'uno scrittore 
balzi fuori la verità: se la verità è dolorosa, accoglietela : 
saia sempre meglio di quella vana e luccicante illusione 
che lascia, quand'è sfatata, il vuoto e il disinganno nell' 
anima umana. Nessuna intelligenza acuta, nessun cuore 
sano può astrarre dal sentimento del reale. Quante rovine 
nella vita degli uomini e delle nazioni ha prodotto la smania 
di cercar di nascondere la realtà ! Se non si fossero consi- 
derati i soldati di Ras Alula come « quattro predoni », cin- 
quecento giovani non sarebbero caduti vittime del dovere 
nelle gole maledette di Dogali. 

Facciamo largo alla verità sia che ci venga dalle severe 
indagini della scienza, sia che ci venga dall'opera d' uno 
scrittore, che ha osservato con occhio giusto la vita vis- 
suta ; senza verità l'arte diventa la goffaggine del mari- 
nismo, il pargoleggiare dell'Arcadia, il falso di quel ro- 
manticismo vaporoso e plebeo, mistico e sensuale, che è 
arrivato fino a quella tavolozza di colorito e di luce confusa 
del romanzo giapponese di Pierre Loti. — Una parte della 
società umana si potrà beare di quelle pupattole, che fre- 
mono di voluttà e vanno in estasi pregando il buon Dio; 
non certo gli uomini sani e normali. — Il Manzoni è così 
popolare, appunto perchè è penetrato nel fondo del cuore 
umano. 

Bonaventura Zumbini ci racconta che sul lago de* 
Quattro Cantoni udì da bocca straniera ripetere il famoso 
addio ai monti; e conclude rilevando l'efficacia dei perso- 
naggi manzoniani, che una volta impressi nella mente, non 
se ne vanno mai più. Anche il nostro umile popolo legge 
volentieri i Promessi Sposi ; e nelle fiere e ne' mercati non 
è raro vedere fra un Libro de sogni e un Re de 9 cuochi 
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affacciarsi sopra una copertina a colori la faccia arguta di 
papà Manzoni. 

So bene che piacerebbe imaginare la vita come una 
perpetua festa; ma purtroppo non è così; e sarebbe dar mo- 
stra di cecità, ostinarsi in una falsa concezione della vita 
umana. 

I grandi artisti in questo sono concordi. Dall'epopea 
greca, dove le vite umane sono rassomigliate alle gelide 
foglie che cadono d'autunno, alle « lacrimae rerum » di Vir- 
gilio, è un grido dell'anima che non cessa mai. Gli uomini 
non sono tutti eroi; e i sentimenti umani, non sono tutti 
perfetti. 

Che cosa sarebbe la Beatrice del Paradiso e il Dante 
degno di salire alle stelle senza quel luogo del Purgatorio 
dove Dante riconosce i suoi torti, i suoi errori ? L' incanto 
dell'Eden non asciuga le lacrime di Dante; Beatrice, dalla 
sponda sinistra del carro, lo chiama per nome e gli rim- 
provera tutto quello che fu men buono nella sua vita (Pur- 
gatorio, e. XXX) ; e poi gli fa confessare le sue colpe e Io 
fa pentire per farlo degno di salire alle stelle (Purg., e. 
XXXI). Non restiamo eternamente fanciulli; se non vogliamo 
fare la disgrazia delle nostre famiglie, la rovina della patria. 
Il dolore sana gli occhi; e il pessimismo che ne scaturisce, 
« non guasta l'animo, quand'è il riverbero di un inconte- 
stabile amore del bene ». E non si spaventino gì' irresoluti 
se col Manzoni entri un po' di pessimismo nelle scuole; sarà 
meglio sempre della vana accademia e di quella sterile 
virtù, che viene a mancare al primo cozzo con la realtà 
della vita. 
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IL 

Guardate don Abbondio per la stradicciuola insidiata, 
dai bravi. Egli promette per aver salva la pelle quel che 
non dovrebbe promettere; la paura l'invade, lo soffoca. — 
Purtroppo il mondo spesso è dei birbanti, a cui s'inchinano 
docilmente i deboli ; e gli uni e gli altri spesso prendono 
l'aspetto di brave persone. Questa verità è ben definita dalle 
parole d'uno degli sgherri di don Rodrigo per calmare la 
paura di don Abbondio : « il signor curato è un uomo che 
sa il viver del mondo; e noi siam galantuomini, che non 
vogliam fargli del male, purché abbia giudizio * (cap. I) 
Guardate don Abbondio, quando gitta il tappeto in faccia 
alla povera Lucia per impedirle di pronunziare le parole 
sacramentali, e grida come un ossesso: « Perpetua ! Perpetua ! 
tradimento! aiuto! » Il Manzoni acutamente fa questa rifles- 
sione : « Renzo, che strepitava di notte in casa altrui, che 
vi s'era introdotto di soppiatto, e teneva il padrone stesso 
assediato in una stanza, ha tutta l'apparenza d'un oppres- 
sore; eppure, alla fin de' fatti era l'oppresso. J)on Abbondio, 
sorpreso, messo in fuga, spaventato, mentre attendeva tran- 
quillamente a' fatti suoi, parrebbe la vittima; eppure, in 
realtà, era lui che faceva un sopruso. — Così va spesso il 
mondo.... voglio dire, così andava nel secolo decimo settimo » 
(cap. Vili). Il Manzoni ci fa intendere che il mondo va 
spesso così, anche ora ; e non è questa forse la realtà della 
vita? 

Le apparenze danno ragione al soverchiatore e condan- 
nano chi ne sopporta ingiustamente le sevizie. Dovremmo 
forse fabbricarci un mondo di maniera per far piacere a' 
critici sentimentali? Il curato scorda il suo ministero di 
sacrificio e d'abnegazione cristiana; non pensa che alla sua 
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comoda canonica custodita dalla loquace Perpetua. Quello 
è il suo piccolo mondo, a cui il suo egoismo non vuole 
rinunziare; fuori della canonica e del Torto il curato è un 
pesce fuor d'acqua; e poco si cura che vi sieno al mondo 
dei prepotenti, di cui Cristo non temeva, e degl'innocenti 
e de' deboli, che Cristo gli ha dato in tutela. — L'essere 
pauroso diventa vile e cattivo; e che colpa ne ha il Man- 
zoni se le cose in questo mondo vanno precisamente cosi? 
Ricordatevi la pusillanimità di quel cappellano, che aveva 
paura d'introdurre l'Innominato nella stanza di Federico Bor- 
romeo, dicendogli che colui era un appaltatore di delitti, 
un disperato, che poteva essere mandato.... Tenete a mente 
la risposta del cardinale: Oh, che disciplina è codesta, che 
i soldati esortino il generale ad aver paura? San Carlo non 
si sarebbe trovato nel caso di dibattere se dovesse rice- 
vere un tal uomo: sarebbe andato a cercarlo. Fatelo entrar 
subito: ha già aspettato troppo» (cap. XXIII). La natura 
eroica trionfa; non è quindi vero, come asserivano alcuni, 
che nel romanzo manzoniano siano trionfatori i ribaldi. Guar- 
date don Abbondio nell'anticamera di Federico Borromeo: 
ricordatevi di quei monosillabi «ma», cme» al cappellano, 
che lo chiamava da parte del cardinale. Non sapendo a qual 
partito appigliarsi dice al cardinale se si fosse per caso sba- 
gliato. Invece poi di rallegrarsi perchè andava a compiere 
un' opera di misericordia malediceva in cuor suo a Perpetua 
che l'aveva istigato ad andare a riverire il cardinale; e con 
la superficialità di giudizio, che hanno i paurosi, vedendo 
la carabina dell'Innominato si domandava: «Bel cilizio, bella 
disciplina da convertito! e se gli salta qualche grillo? Oh 
che spedizione! oh che spedizione!») 

L'umorismo manzoniano s 1 esplica meravigliosamente 
nel viaggio di don Abbondio sulla mula. Pass') davanti alla 
porta spalancata della chiesa ; <t e sentendo il concerto so- 
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lenne de* suoi confratelli che cantavano a distesa, provò 
un'invidia, una mesta tenerezza, un accoramento tale, che 
durò fatica a tener le lacrime *. Non è vero che il pessi- 
mismo del Manzoni sia deprimente. 

Certo, meditando l'operato di don Abbondio ora vi viene 
sul labbro il riso canzonatorio, ora vi sale dall'animo lo 
sdegno; ma vi si slarga il cuore quando pensate che il 
curato deve piegare innanzi alla volontà di Federico, e, 
anche contro la sua soddisfazione, giungere al bene. Questi 
sentimenti non deprimono l'animo, anzi lo sollevano, e mo- 
strano che il bene qualche volta, a malgrado di ogni osta- 
colo, prevale sulla viltà e sul male. Tanta è la paura di 
don Abbondio che se la prende anche col cardinale e si 
lamenta che a tanto i santi come i birboni gli abbiano a 
aver l'argento vivo addosso ». Rassicurato dai modi garbati 
dell'Innominato si rinfranca ; e il Manzoni da grande umo- 
rista ci descrive anche l'ultimo particolare della gita penosa: 
la sua discesa dalla mula, « Ma, ma, ma, ma... ! « e e sdruc 
ciolò alla meglio dalla sua cavalcatura a. Finito di leggere 
indovinate fra le linee il sorriso arguto di Alessandro 
Manzoni. 

Quel sorriso fa bene all'anima; non è lo scherno del 
cinico, non è il sogghigno dello scettico ; è un benevolo 
compatimento della debolezza umana; qualche volta è un 
rimpianto di quel che dovrebbe essere e non è.— Niente spaven- 
to quindi che i giovani italiani penetrino certe finezze dello 
stile manzoniano ; niente paura che s'incontrino nella debole 
figura di don Abbondio. Non resteranno sempre fanciulli ; 
e nella vita reale molti, altri molti ne incontreranno ! Anzi 
tanta sottile e bonaria malizia ha posto il Manzoni nel trat- 
teggiare il tipo di don Abbondio, che i nostri figli non 
vorranno diventare tanti paurosi cavalieri della mula, i quali 
hanno in corpo più timor d'una donna. Infatti nella fuga 
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precipitosa dalla canonica minacciata d'invasione don Ab- 
bondio s'affannava a dire a Perpetua : « Zitta ! », temendo 
che gli strilli della serva non attirassero su lui qualche 
guaio. 

Don Rodrigo spadroneggia , tronca la felicità di due 
oneste creature, con i suoi intrighi rompe ogni trama di 
bene; ma l'aspetta un ben duro supplizio. Glie lo predisse 
fra Cristoforo. « Lucia è sicura da voi: ve lo dico io povero 
frate; e in quanto a voi, sentite bene quel ch'i o vi pro- 
metto. Verrà un giorno . . . a (cap. VI). — Dopo il tragico 
sogno della chiesa, dove s'accalcano gli appestati, don 
Rodrigo è attaccato dal male, e s'affida al Griso, da lui 
largamente beneficato, per le sue nobili geste. Triste affida- 
mento ! 

Tra due facce scomunicate di monatti « vede mezza 
la faccia del Griso », che, mentre uno de' monatti lo*tien 
fermo, si mette a frugare nei suoi scrigni. Dove trionfa il 
ribaldo ? Sul giaciglio del lazzaretto col viso pallido e mac- 
chiato di nero, con le labbra gonfie; e innanzi a lui, sono 
muti testimoni d'un'occulta giustizia, fra Cristoforo, ch'egli 
aveva insultato, Renzo, di cui aveva amareggiato la vita 
(cap. XXXV). Il conte Attilio è il tipo del nobile scioperato, 
dotto in duelli, donne e cavalli; di cui purtroppo non s' è 
perduto lo stampo nella presente società. Il conte zio è il 
signore invecchiato nei vizi che si crede onnipotente nel suo 
orgoglio, e s'accoppia tanto bene col padre provinciale, che^ 
per non perdere losche protezioni e lauti pranzi, promette di 
allontanare fra Cristoforo. — Quel conte zio è sapiente nei 
raggiri e negl' intrighi ! « Infatti — osserva con la solita 
arguzia il Manzoni — riuscì a far andare fra Cristoforo a 
piedi da Pescarenico a Rimini, che è una bella passeggiata » 
(cap. XIX). 

Ma a che approderanno infine tutti i malvagi disegni ? 
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Chi dicesse che i ribaldi nel romanzo manzoniano trion- 
fano, contradirebbe alla verità; perchè don Rodrigo, l'uomo 
che ne dovrebbe venire avvantaggiato, imputridisce in un 
lazzaretto e vi muore perdonato da' suoi perseguitati, — 
Nessun libro ha l'efficacia morale (senza toni accademici) 
dei Promessi Sposi; ogni men degno sentimento n'è sban- 
dito; e all'odio subentra la dolcezza del perdono. 

L'efficacia morale dei Promessi Sposi non è fatta di 
predicozzi a freddo e di tirate accademiche : e innanzi a 
chi vorrebbe diminuire la grandezza di Alessandro Manzoni 
non possiamo che ripetere le parole dell' illustre Bonaven- 
tura Zumbini, altro grande conoscitore dell'arte manzoniana: 
— « si riduca, si attenui, si limiti quanto si vuole, giacché 
par che ci roda la smania di usare il coltello anatomico 
anche sui maggiori ingegni nostri e di calcare la mano a 
preferenza sul grande Lombardo; per me penso che il valore 
estetico dei Promessi Sposi resti sempre massimo, e che 
non ostante la sovrana idealità religiosa e morale che vi è 
diffusa, lo governi e lo compenetri tutto, un senso intimo 
del reale così nella rappresentazione dei personaggi come 
nelle situazioni drammatiche, nella descrizione dei luoghi 
come delle cose, nel racconto di avvenimenti effettivi come 
inventati, nella pittura dei luoghi esteriori come nell'analisi 
psicologica, nell'insieme come nei particolari, nelle imagini 
e nelle similitudini come nelle espressioni tutte » (1). Se lo 
scrittore s'indugia a tratteggiar de' ribaldi, non c'è troppo 
da coprirsi per falsa pudicizia il viso. Sarebbe critica da 
beghine ! 

Di soverchiatori, di vili ce n'è dovizia nel mondo ; e 
che male c'è che i giovani s'imparino a conoscerli ? Non si 



(1) Cfr. Saggi di letterature straniere, pag. 38 - 39. 
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precipita nella vita con un salto improvviso : quei salti 
sono spesso pericolosi, qualche volta fatali. Non temiamo 
di dire la verità come don Abbondio a Federico Borromeo. 
I ribaldi cadono e i perseguitatori d' una volta generosa- 
mente non infieriscono sui caduti. Dunque non è pessimismo 
che disecca l'anima; anzi ne ravviva i sentimenti più puri. 
Diffidiamo sempre di quelli che cercano di velare la verità; 
o sono timidi, o sono birbanti; nell'un caso e nell'altro, in 
grado minore o maggiore nocivi alla società. Sono malati, 
che nel primo caso si debbono curare, nel secondo caso cu- 
stodire con saldi chiavistelli. Alcuni sanfedisti (ve n'era una 
specie che se la prendeva a preferenza col Pellico e col 
Manzoni (1), s' indignarono, perchè il Manzoni dipinse il 
carattere di Geltrude così al vivo da far concepire odio ai 
chiostri e alimentare il mal costume. I pudichi sanfedisti 
avevano paura della storia e della verità. Non mai fu sparsa 
accusa più balorda. Non mancano nella vita famiglie, che 
creano delle creature viziate come la monaca di Monza per 
il loro brutale egoismo. Ne incontreranno nella vita i nostri 
giovani e se ne guarderanno. Quanta ripugnanza ispira 
l'elegante monacella! quanto tanfo di turpitudine ci strappa 
dalle mura di quel chiostro, eh' è tomba di viventi! Non 
si spaventino i neo-sanfedisti (peccato che qualche sanfedista 
rimesso a nuovo si sia messo a fare l'apologia del Manzoni!); 
s* incontrano molte Geltrudi dal soave sguardo di sirena; 
angeli nell'aspetto, demoni in cuore: e non sarà poi un 
gran male se i giovani conoscano la raffinata malizia di 
Geltrude; se, così preparati, affrontino la vita. Né il Man- 
zoni ci ha voluto mostrare tutti i tipi perfetti, e ha ben 



(1) Cfr. il vecchio giornale La voce della Ragione. 
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pensato. Renzo tra i fumi del vino scorda i giuramenti e 
Lucia lontana nelT angoscia della separazione forzata. Da 
ultimo Alessandro Manzoni ha dato mirabilmente 1* ultimo 
tocco al quadro. La vita umana, anche se giungiamo a rea- 
lizzare i nostri desideri, contiene una felicità relativa. Lucia, 
sospiro del cuore di Renzo, apparve non degna di tanta 
ammirazione, e la gente concluse: è <r una contadina come 
tant' altre a ; poi finirono addirittura per chiamarla una 
<r bella baggiana ». Renzo faceva delle gran prediche a 
Lucia, che un giorno gli rispose un po' stizzita: « Io non 
sono andata a cercare i guai: son loro che son venuti a cercar 
me. Quando non voleste dire, aggiunse soavemente sorri- 
dendo, che il mio proposito sia stato quello di volervi bene 
e di promettermi a voi » E' un chiaroscuro, che davvero 
non guasta in fondo al quadro. Ed è forse male che si co- 
noscano le lotte e i disagi della vita, la relativa felicità, 
che ci aspetta? Per dimenticare questo si sono creati degli 
« Ortis » in sedicesimo, che hanno ricorso all'arma suicida 
non trovando quella felicità, che speravano, nella vita; ab- 
biamo creato de' maniaci che popolano i manicomi, de' visio- 
nari, che, purtroppo, ne sono fuori. Non temete che la verità 
abbatta i cuori rinforzando le menti. Non e' è frase più 
infelice, che pure ha menato tanto scalpore, di quella del 
signor Brunetière, che la scienza abbia fatto bancarotta. 
Bisogna che in tutti penetri la convinzione che c'è bisogno 
di caratteri forti, se dopo il risorgimento politico vogliamo 
anche il rinnovamento morale. Ricordiamoci le profonde pa- 
role di Francesco D' Ovidio: « il pessimismo non guasta 
T animo quand' è il riverbero d* un incontestabile amore 
del bene »; amiamo la verità, austera come un paesaggio 
delle alpi lontane, luminosa e benefica come la natura che 
sorride dagli aranceti di Sorrento ai giardini sul mar di 
Posilipo. Accanto al cantore della a Ginestra », che solitario 
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usciva fuor dei borghi vesuviani a raccogliere gli umili 
fioretti gialli, che così alta poesia dovevano ispirare, poniamo 
Alessandro Manzoni, che dal marmo par che ancora sorrìda 
argutamente al suo cielo di Lombardia <c cosi bello quan- 
di è bello *. Leopardi, Manzoni: due nomi innanzi a cui 
s' inchina ogni nazione civile. 
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Dal Manzoni al Tosto! 



Leone Tolstoi nel suo ultimo romanzo « Resurrezione » 
dice che in mezzo alla giocondità della primavera « gli 
uomini soli non cessano dall' ingannare e tormentare sé 
stessi e gli altri *. Forse in questo pensiero dello scrittore 
russo, come in molti del Leopardi, v' è un pò di crudezza; 
ma sarebbe indizio di mente meschina il negare la verità 
terribile di queste parole assai dolorose. Così è, così è stato 
sempre, diciamo subito, per tenerci a bada dei lodatori del 
tempo passato. Ma col progredire della civiltà il male ha 
mutato le forme, non la sostanza; e i grandi scrutatori 
delle anime umane, a qualunque epoca appartengano, si 
fanno vicini. Alcuni, quasi spauriti, temendo di smarrire la 
poesia della vita fra le spine della realtà, accusano come 
difetto nel Manzoni (per sceglierne uno dei grandi scruta- 
tori delle ànime umane) quello che forse è uno de' 
vanti più veri dell' arte sua. Il calcolo su tutto e su tutti, 
senza essere lodatori del tempo passato, è la base della 
società moderna, che vive di traffici, di ansie febbrili, di 
lotte ineguali; l'egoismo, rampollato come fungo velenoso, 
dalle teorie borghesi della rivoluzione francese, ha distrutto 
molte cose buone e degne, che erano vita intima di ogni 
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classe della società. La famiglia è diventata un' istituzione 
d'apparenza, di lusso, dove spesso madri senza cuore e padri 
senza coscienza maturano per il vizio e V anarchia morale 
l' inconscia giovinezza, abbandonata alle cure venali del ser- 
vidorame e alle lusinghe della piazza. Non vi sarà più il 
signorotto prepotente del seicento o il nobile alla foggia 
della reggenza francese, che contaminano gl'ingenui vol- 
ghi ; ma v' è per compenso il banchiere straricco , che ha 
trasformato le crestaie in gentildonne, lo strozzino emerito, 
che dall'alto della sua potenza finanziaria minaccia e compra. 
Esso è il re della società equivoca, a cui spesso per fatali 
necessità fanno tanto di cappello anche i dignitari della 
politica. Quasi vien voglia di consegnare Don Rodrigo con 
i suoi bravi a un buon facitore di melodrammi, perchè ne 
tiri un bel soggetto, ora che più astuti don Rodrighi, senza 
mandar bravi, tramando nell'ombra, scantonando dalle leggi, 
ottengono più agevolmente lo scopo. Quante povere fami- 
glie per salvarsi dalla fame hanno venduto l'onore! Quanti 
occulti assassini dell' anima, che il codice non registra, 
quante lente seduzioni, di cui nessuno mostra d'accorgersi! 
Don Rodrigo col suo conte Attilio sembra uno scolaretto in 
cerca d' avventure al paragone dei moltissimi malfattori, 
che s'annidano nei grandi centri della civiltà. Visitate le 
grandi capitali europee; frugate gli angoli oscuri dei così 
detti quartieri <r eccentrici », perdetevi nel laberinto di 
viuzze, dove la miseria imputridisce coi vizio; risalite le 
strade luminose, fra mostre sfavillanti di magazzini, rumo- 
rose di traffici, dove l' eleganza e il fasto si contendono il 
terreno, entrate nei caffè-concerto, nei ritrovi pubblici; e 
quella Milano, così trucemente descritta dai cronisti dell'e- 
poca, vi apparirà come un' innocua città di provincia un 
po' turbolenta. È inutile tirar fuori il vecchio materiale 
storico di spadoni irrugginiti e di imboscate brigantesche; 
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doo Rodrigo non s'affoga più nel suo goffo costume, né ci 
fa più paura con la sua durlindana; povero don Rodrigo 
che risparmia le guanciate a padre Cristoforo! Ma i moderni 
don Rodrighi dai solini inamidati e dalle scarpe di vernice 
sono ben più astuti e perciò più pericolosi! La commedia 
umana s'è raffinata. Vi sarà ora un sindaco commendatore, 
che insidierà la virtù della maestrina, e invece del Griso 
le manderà una lettera minacciosa, se non sarà più gentile 
con lui; e allora o l'infelice si ridurrà all'ospedale o avvi- 
lita, sfruttata sarà un beli' aruese di piacere, finché farà 
comodo al commendatore. Uno degli squarci più indovinati 
de* « Promessi Sposi » è il conciliabolo fra il conte zio e 
il padre provinciale per contentar don Rodrigo e far cam- 
biar aria a fra Cristoforo. Il Manzoni analizza l'arte ambigua 
di questi due personaggi così comuni nella società umana. 
Il conte zio non contava poi molto, ma sapeva far valere 
il suo credito, vantando le sue amicizie, dicendo, in aria 
di mistero, che il conte duca a Madrid gli aveva detto a 
quattr'occhi, nel vano d'una finestra, che il duomo di Mi- 
lano era il tempio più grande che fosse negli stati del re. 
In fondo era un ciurmadore prudente, più ingenuo che 
scaltro, risoluto con i deboli, desideroso di appoggiarsi al più 
forte. Prima con un po' di gravità, poi con sdegno ode dal 
conte Attilio il racconto delle geste di fra Cristoforo contro 
il nobile ne potè. E a furia di soffi, con un « abbiamo giu- 
dizio » fece intendere che avrebbe tutelato 1' onore della 
casa offeso dal temerario cappuccino. Il conte zio trovò il 
suo uomo nel padre provinciale: « due potestà, due canizie, 
due esperienze consumate si trovavano a fronte. » E fra 
Cristoforo se n'andò a predicar la quaresima a Rimini. Nei 
colloqui fra il conte zio e il padre provinciale voi osservate 
la sottile arte di nequizia, con cui queste due autorità do- 
minanti dell' aristocrazia e della chiesa giustificano a vi- 
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cenda i risultati del loro complotto. Pochi fra i critici (e 
sono legione!) del Manzoni si sono accorti con quale acume 
egli tratteggi queste due volpi camuffate da gentiluomo e 
da frate. I tipi sono veri; e con l'andar del tempo si sono 
perfezionati, mutando la veste. In ima provincia c v è un 
impiegato che serve egregiamente lo Stato, denunziando 
alla giustizia i saccheggiatori del pubblico denaro; ma il 
brav' uomo suscita un vespaio di proteste, un finimondo. 
Nella casa del deputato si radunano i pezzi grossi del paese 
per ottenere soddisfazione dal governo; e l'ingenuo quanto 
onesto impiegato è balzato in qualche remota provincia a 
meditare su la dabbenaggine di chi vuol conservarsi inte- 
gro. E' storia 'di tutti i giorni, sebbene le alabarde spagnuole 
non girino per Milano e i signorotti abbiano venduto per 
disperazione i vecchi feudi, e i padri provinciali si sieno 
prudentemente ritirati nel chiostro. Se Alessandro Manzoni 
potesse rivivere, vedrebbe che il mondo ha fatto assai cam- 
mino; e la furberia e la malizia del conte zio e del padre 
provinciale sanno un po' di primitivo. Senza l'arte del Man- 
zoni voglio raccontarvi anch' io una storia vera, avvenuta 
in un grazioso comunello di montagna, a cui, per caso, mi 
trovai presente. Non si trattava di mandare a spasso un 
frate, perchè voleva far fronte a un signorotto; si trattava 
d'un umile fantaccino del dazio consumo, che non sapeva 
distinguere di notte i galantuomini dai contadini , e con 
impudenza senza pari a mezzanotte aveva steso a terra 
cadavere V asino dell' assessore , che, a malgrado delle sue 
reiterate intimazioni, voleva passare di soppiatto, carico di 
carne porcina. Al mattino V assessore se n' andò infuriato 
dal sindaco, ed ebbero su per giù fra loro questo colloquio. 
Tizio è un prepotente! Ma il tuo contadino si poteva far 
riconoscere! Voglio giustizia, altrimenti faccio una contro- 
dimostrazione al tuo cavaliere protettore! E che cosa vor- 
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resti? La destituzione dell'agente! Ti stai a scaldar la testa 
per tanto poco; sarà fatto. E la sera la giunta comunale 
destituiva il povero fantaccino per abuso di potere! Vi verrà 
voglia da ridere; e verrebbe anche a me se non pensassi 
che quel meschino rimase senza pane con una moglie am- 
malata e cinque bambinelli. Certamente è un caso più pie- 
toso degli amori di Renzo e Lucia, bruscamente interrotti 
dai gentiluomini dello spagnolismo. Come pare timido quel 
seduttore di Don Rodrigo, che pedina le forosette e monta in 
furia come un bambino per la preda scappatagli di mano! 
Altre e ben più tristi figure ci ha tratteggiate il romanzo 
del secolo che muore. Il « Disciple » del Bourget che prova 
gusto ad anatomizzare la corruzione, assaporando tutti i mo- 
menti del piacere; finché la morte non lo atterra dopo aver 
bevuto a tutte le fonti dell'egoismo. Il mondo ha camminato 
assai in bene e in male; e il secolo, che cominciò con i 
« Promessi Sposi », morendo, ci ha dato <r Resurrezione » 
di Leone Tolstoi, acuto e sottile studio delle anime, dove 
molte care idee naufragano, dove il pessimismo intorbida 
un po' i concetti ; ma da cui indubbiamente vien fuori la 
società moderna nelle sue classi trionfatrici, ritratta così al 
vivo che non è ardimento asserire che Leone Tolstoi, il 
sommo solitario, ci ha voluto dare il suo testamento di 
gloria. 



Don Rodrigo accanto a Nekliudoff è un fantoccio; il 
robusto ufficiale russo nell'esuberanza della sua forza bruta 
è il tipo della prepotenza e dell' egoismo, che spezza ogni 
vincolo di fede e di lealtà per appagare le sue brame, servo 
dell' ambiente sociale, in cui, fra intrighi e menzogne, è 
cresciuta la sua potenza selvaggia. Che grande scrutatore 
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delle anime umane il Tolstoi ! Senza ornamenti e senza 
preoccupazioni di scuola il suo stile procede serrato, rapido, 
colorito; e nella distribuzione del colore è artefice insupe- 
rabile. Nekliudoff ci apparisce prima come un ingenuo gio- 
vinoti», tagliato alla casalinga, che gode della compagnia 
di due vecchie zie ed esulta in presenza d' una bella ra- 
gazza da esse allevata; una fresca bimba dagli occhi Deri, 
dall' ingenuo sorriso, dal grembialino bianco d' una bian- 
chezza squisita. Un vero idillio filato semplicemente da due 
brave creature, piene di salute e di giovinezza, su un lembo 
di campagna tranquilla. Una delle pagine più meravigliose 
è quella che descrive la messa di mezzanotte, che doveva 
rimanere per Nekliudoff « uno dei ricordi più soavi e più 
incancellabili ». E così rimane nella mente di tutti i lettori. 
La cerimonia del Cristo risorto, il letificante rito della Pa- 
squa empieva di benedizioni e d'augurii felici il cuore della 
gente umile del contado. Per Nekliudoff « più bello di tutto 
era la Katiuscia col suo abito bianco, e la cintura azzurra 
e il nodo rosso fra le trecce nere, e gli occhi che brilla- 
vano di gioia ». I due giovani in quegl'istanti erano legati 
da ud vincolo santo. Poi vengono le pagine mirabili per 
terribile evidenza, dove si combatte la lotta fra V uomo e 
la bestia, fra il giovane generoso e il giovinotto alla moda; 
è un cozzo rapido, tumultuoso. E il Tolstoi l'ha riprodotto 
con intuizione profonda; ha trovato nell'uomo moderno l'es- 
sere umano e il bruto, che bada al « suo » piacere, alla 
<t sua » felicità; e immola al « suo » egoismo il fiore delle 
vite umane. Si direbbe che in questa vecchia Europa si sia 
cristallizzato l'individualismo delle dottrine francesi del se- 
colo decimottavo; sebbene V altruismo (brutte parole, ma 
non ne trovo altre più esatte) tenti di distruggerlo nel se- 
colo che muore. Epica lotta, da cui uscirà rafforzata la so- 
cietà nuova. Dopo tutta una serie di espedienti, escogitati 
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per sorprendere l'incauta giovinetta; dopo le febbri violente 
del senso la vittima è sottomessa, deturpata. Il fiore è diventato 
fango. La gentile fanciulla della messa di mezzanotte è diven- 
tata un femmina, a cui il seduttore vuole far scivolare nelle ta- 
sche un po' di denaro. La poveretta ha un senso di ripugnanza. 
La bestia umana, sicura di non aver fatto altro che quello 
che i suoi parenti e amici fanno e hanno fatto, si sprofonda 
beatamente nel sonno. Un altro squarcio meraviglioso del 
libro è l'ultimo tentativo fatto dalla reietta per rivederlo, 
quand'egli reduce dalla guerra, passa in treno innanzi alla 
piccola stazione senza neppure fermarsi. In una notte buia 
d' autunno la derelitta corre ansante verso il treno per ri- 
vederlo ancora una volta. Questa scena è proprio il contrap- 
posto di quella della messa pasquale; l'ima è tinta di roseo, 
l'altra di bitume: l'idillio è finito nel dramma, in cui ha trion- 
fato il bruto sull'uomo; Katiuscia è una sedotta, Nekliudoff, il 
brillante ufficiale fiero della sua lealtà gallonata, è un vile! Es- 
sa arriva appena a vederlo in un luminoso scompartimento di 
prima classe, ma il treno accelera la corsa , e tutti i va- 
goni la rasentano; poi, uscita già dalla tettoia, quando l'ul- 
timo carro le passò vicino, un colpo di vento le strappò il 
fazzoletto dal capo e le incollò le sottane alle gambe ». E 
noi la vediamo in queir atteggiamento spasmodico del do- 
lore, in cui si spezzerà 1' ultima energia vitale del bene. 
V è del grandioso in questa statua del dolore e della ver- 
gogna, che ricorda i sommi artisti e ci fa dimenticare i ce- 
sellatori della raffinatezza moderna, è l'arte vera che umilia 
la decadente artificiosità degli sminuzzamenti alessandrini. 
Niente di volgare, anche quando la volgarità tinge tutto 
di fosco. Nobile e fiero il Tolstoi ha la composta serenità 
e la tragica evidenza d' Eschilo; è un gigante fra i tanti 
pigmei delle scuole moderne. Dalla infausta notte d'autunno 
Katiuscia scende la china fatale del pervertimento; e la 
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soave fanciulla, che avea annunziato il verbo di pace nella 
notte pasquale, diventa Maslova la prostituta. Nekliudoff 
h avvolge in tutti i raggiri del suo mondo elegante, fin- 
ché il caso lo porta come giurato in un processo d' assas- 
sinio, da cui esce condannata, sebbene innocente, Maslova 
la prostituta. La sua coscienza si desta, risorge: egli pone 
in mezzo ogni suo potere e attività per riscattare la pri- 
gioniera e sposarla. Come il Tolstoi avea bollato con parole 
bollenti il militarismo invadente, di parata, così nel pro- 
cesso bolla eoo fine ironia i magistrati corrotti e meschini. 
Nekliudoff ha vari colloqui con la prigioniera, che non lo 
riconosce; e poi lo disprezza, lo ingiuria, lo rampogna ter- 
ribilmente. Maslova è abbrutita dal vino; Nekliudoff im- 
pietrito dal dolore e dal rimorso, persiste nel suo divi- 
samento eroico di sposarla; perchè questo non è .altro 
che il suo dovere. La morte dell'anima, lo sfacelo d'o- 
gni sentimento gentile, la gora putrida, dove tutte le 
cose prendono un* uguale tinta nera, sono stupendamente 
ritratte nei capitoli, dove il Tolstoi ci narra la vita della 
carcerata. Un altro insegnamento morale e civile s' eleva 
dal romanzo del Tolstoi, anche se qua e là si può dissen- 
tire da lui. Il romanzo, che ha pagine dolcissime d' idillio 
e pagine lugubri di dramma, che ha fiori e fango, è una 
mirabile dipintura della dominante società moderna. Nekliu- 
doff, l'egoista, il bruto deve risorgere; Maslova deve tor- 
nare al passato remotissimo; questo si travede dall' ultima 
pagina del meraviglioso romanzo ancora incompiuto. Ne- 
kliudoff va a Pietroburgo per redimerla; e per la prima 
volta Maslova a una sua compagaa di prigione che la in- 
vitava a bere risponde — Non ne voglio io! Bevetene voi 
so vi piace! — E' il lontano barlume della risurrezione. 
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Il Carducci scrisse che fra il «Brindisi» del Paruri, le melli- 
flue canzonette arcadiche e la pensosa e triste poesia del Leo- 
pardi tutto un mondo era crollato, tutta un'epoca passata; 
a me, illustre Maestro, sembra che f ra i « Promessi Sposi » 
e « Resurrezione •» tutto un altro mondo vada fatalmente 
scomparendo. E niente avremo da rimpiangere se Falba 
del nuovo secolo s'anuunzierà con il solenne verbo purifi- 
catore: Resurrezione. 
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